Le frère de Daniel était constamment là après l’accident.

Il a changé un pneu sous la pluie parce que j’avais oublié que les voitures avaient encore besoin de choses ordinaires après la fin de votre vie.

Il a réparé un robinet qui fuit.

Il a fait de l’épicerie quand j’ai oublié de les acheter.

Mais chaque fois que je parlais du lac, quelque chose se refermait dans son visage.

« Andrea, tu dois arrêter. »

« Je veux juste comprendre… »

« Tu ne peux pas. »

« Et s’ils manquaient quelque chose ? »

« Ils ont cherché pendant des semaines. »

« Et si Daniel se retournait parce qu’il s’est passé quelque chose ? »

Dean se frottait les deux mains sur son visage.

Alors dis une version de la même chose.

« Tu as trois filles qui ont encore besoin de toi. »

Je l’ai détesté de dire ça.

Pas parce qu’il avait tort.

Parce que ça sonnait trop comme:

Oubliez les quatre autres.

Je ne l’ai jamais fait.

Six ans ont passé.

Les filles ont grandi autour de l’absence.

Une fille a commencé l’université.

Un autre a appris à conduire.

Les anniversaires sont venus.

Les Noëls sont arrivés.

Les images de l’école ont changé.

Les chambres au bout du hall l’ont à peine fait.

Sophie est devenue la personne qui a finalement dit ce que tout le monde avait apparemment pensé.

« Maman, il faut passer par leurs affaires. »

Je la regardais.

Elle se tenait dans la porte de la chambre de ses frères tenant une boîte en carton vide.

« Non. »

« Maman… »

« J’ai dit non, Sophie. »

« On ne jette rien, maman. »

« Alors pourquoi tiens-tu une boîte ? »

« Donner ce que quelqu’un pourrait utiliser. »

Je la regardai devant elle.

Cette chambre n’était pas un sanctuaire.

Au moins, je me suis dit que ce n’était pas le cas.

Mais trop de choses restaient exactement là où elles étaient.

Une casquette de baseball était encore suspendue à un poste de lit.

Une pile de bandes dessinées était assise à côté d’une autre.

Une sneaker était sous un bureau depuis six ans parce que je ne pouvais pas me résoudre à la déplacer.

Une partie stupide de moi n’avait jamais cessé de s’attendre à des pas dans le couloir.

Sophie a baissé la voix.

« Ils ne reviennent pas pour ça. »

Ça fait mal.

Elle le savait immédiatement.

Ses yeux se remplissaient.

« Je suis désolé. »

J’ai détourné le regard.

Puis il a atteint une autre boîte.

« Bien. »

Elle hocha la tête.

On a commencé à faire nos valises.

De vieilles chemises.

Livres.

Fournitures scolaires.

Les choses que les enfants dépassent lorsqu’ils sont autorisés à continuer à grandir.

Au bout d’un moment, je me suis éloigné pour cuisiner.

Le dîner était encore des heures de congé, mais j’avais besoin d’une excuse pour partir.

Je ne pouvais plus rester dans cette pièce.

la suite dans la page suivante